Le Roi des Lâches

⚜ Notre manifeste ⚜

Indignés, oui. Exposés, jamais.

Vous voyez une injustice ? Vous fulminez intérieurement ? Vous rédigez un message enflammé, puis vous l'effacez ? Bienvenue chez vous. Ici, on soupire très fort, mais à l'intérieur.

I

Tu t'indigneras en silence

Un froncement de sourcils vaut mille manifestations. Surtout s'il reste discret.

II

Tu diras « c'est compliqué »

La phrase magique qui met fin à toute conversation gênante depuis 1643.

III

Tu attendras qu'un autre s'en charge

Il y aura forcément un courageux. On l'applaudira. Depuis chez nous.

IV

Tu soutiendras… en privé

Un « courage à toi 💪 » en message privé, c'est déjà de l'engagement. Non ?

De par le Roi

Édit royal sur le courage prudent

Donné à Versailles, dans le placard du fond, l'an de grâce 2026.

Article premier
Tout sujet témoin d'une injustice est tenu de dire « c'est scandaleux » à voix basse, puis de changer de sujet.
Article II
La signature d'une pétition est autorisée sous pseudonyme, avec une fausse adresse mail, depuis le wifi du voisin.
Article III
Il est interdit de lever la main en réunion. Hocher la tête est toléré, sans excès.
Article IV
Tout courage manifesté par erreur doit être suivi d'un « je rigolais » dans les cinq minutes.

Louis XIV-et-demiSigné d'une main tremblante

⚜ Registre de la Cour ⚜

Actes héroïques non accomplis

Chiffres officiels, tenus à jour par un greffier qui refuse de signer.

N°	Acte	Occurrences
I	Pétitions presque signées	48 213
II	Messages rageurs écrits puis effacés	1 302 877
III	Manifestations regardées depuis la fenêtre	92 410
IV	« Il faudrait que quelqu'un fasse quelque chose »	7 845 112
V	Membres inscrits sous leur vrai nom	0

Soupirs d'indignation poussés depuis votre arrivée sur cette page : 0

⚜ Cahier de doléances ⚜

Ce qu'ils n'ont jamais dit tout haut

Recueilli anonymement, glissé sous la porte, jamais relu.

« Grâce au Roi des Lâches, j'ai enfin trouvé une communauté qui me comprend. Je ne leur ai jamais parlé, mais je sens qu'ils me comprennent. »
Un membre qui préfère ne pas être cité

« J'avais un avis sur un sujet de société. Je l'ai rangé dans un tiroir. Il y est très bien. »
Quelqu'un, quelque part

« Mardi, j'ai vu une injustice. Mercredi, j'ai changé de trottoir. Jeudi, j'ai rejoint le club. »
Membre de l'ordre de l'Autruche

⚜ Formules d'adhésion ⚜

Choisissez votre niveau de discrétion

Toutes les formules sont sans engagement. Évidemment.

L'Autruche

0 € / mois

Tête dans le sable illimitée
Accès au soupir standard
Badge « Je ne savais pas »

Le plus choisi (en secret)

Le Caméléon

4,99 € / mois

Change d'avis selon l'interlocuteur
Kit « Je vois ce que tu veux dire »
Mode « pas de photo en manif »

Le Paillasson Royal

Sur devis (on n'ose pas dire)

Dîner annuel avec le Roi, en visio, caméra éteinte
Excuses personnalisées gravées sur parchemin
Garde du corps qui fuit en premier

⚜ Générateur officiel ⚜

Besoin d'une excuse pour ne rien faire ?

« Je ne voudrais pas faire de politique. »

⚜ Chancellerie royale ⚜

Votre certificat officiel de lâcheté

Tapez votre nom (ou celui d'un ami qui le mérite), choisissez votre ordre, et recevez un diplôme signé et scellé par Sa Majesté.

Exemple : tapez un nom pour personnaliser.

⚜ Questions qu'on n'ose pas poser ⚜

Foire aux questions

Est-ce que mes données sont protégées ?

Nous ne savons pas. Nous n'avons pas osé demander à notre hébergeur.

Puis-je quitter le club ?

Oui, mais il faudra le dire à quelqu'un. Personne ne l'a jamais fait.

Qui est vraiment le Roi ?

Un homme d'une grande bravoure, tant qu'on ne lui pose pas de questions.

Organisez-vous des rassemblements ?

Un par an, chacun chez soi, volets fermés. Ambiance garantie.

⚜ Admission à la Cour ⚜

Prêtez serment de silence

Inscription 100 % anonyme. Même nous, on préfère ne pas savoir qui vous êtes.